主页 > S生活权 >8月伴读 册店头家》我把自己看成一枚活棋——阿杰不公平贸易二

8月伴读 册店头家》我把自己看成一枚活棋——阿杰不公平贸易二

归属:S生活权 日期: 2020-06-05 作者: 热度: 936℃ 340喜欢
8月伴读 册店头家》我把自己看成一枚活棋——阿杰不公平贸易二

当我们讨论独立书店,我们看见什幺?是经营困难、热血卖肝,还是文化输出力?​

阅读誌先前以「现场》曾经的文化输出No.1——启发各国大型书店后,台湾书店接下来呢」,探讨台湾大型书店的营运模式对日本、中国等地大型书店样貌潜移默化的影响。接下来,我们以香港书展作为起点,把视角移回台湾的独立书店,重新观察变化中的书店样貌,并探讨下一个十年,我们的独立书店经验,如何成为文化输出的主力。

今天,我们来到南台湾,探访在嘉义、高雄一带摆设「阿杰不公平贸易二手书摊」的摊主卢志杰,研究这间「非典型书摊」的经营理念。


「阿杰不公平贸易二手书摊」在「嘉义书式生活」。照片提供:虹小叶

见面那天,卢志杰排休四天的连假已至尾声,甫自台南北上的他,刚见过戏剧启蒙导师吕毅新。此时「影响.新剧场」正筹备2017年16岁小戏节,嗜爱戏剧的阿杰自然要参上一咖。他是嘉义阮剧团创团元老之一,并曾演出果陀剧团、绿光剧团作品角色,活脱脱是个剧场人。任职于海巡署十多年来,卢志杰的假期几乎都投注于戏剧,受访当晚还要排演绿光剧团的《清明时节》,然后搭夜车返回旗津的警察日常。

如果不是先探过他的底细,或许难以将卢志杰的外表与表演艺术连结。那天他身穿一件轻薄的白色内衫,汗滴如注透着肉色,休闲短裤底下露出一双结实小腿,轻便拖鞋搭配萌萌的五指袜。眼神倒是诚恳,特别是戴上眼镜时,不乏几分书卷气。然而菸、酒、槟榔不拒的他,张口便是黑面红唇,这番台客尬书生的滋味,一如他开口说话那般冲突:「槟榔的美味就像卡缪的《异乡人》,好看,但是你说不出哪里好看。」

阅读是卢志杰的另一个爱。书册陪他走过中二的岁月,也带领他找到遁逃警察特考压力的祕径,现在他则以阅读切换生活频道,在警务生活中找寻另一片天空。阅读是他生活的一部分,而购书则像是一种仪式,只要是因为办案或者参加婚丧喜庆而造访一座城市,他习惯到当地的独立书店晃晃,以一本书留下生活足迹。

像是早些年常跑台北石牌执行勤务,为了度过漫长而无声的等待时光,他走进了附近的兰台艺廊,在那里他遇见最爱的莫泊桑。「生命从来都不是那幺美好,但也没想像中的糟」,这句莫泊桑的名句阿杰能琅琅上口。他又细述前往澎湖办案那次,酒量不好的他为了躲避学长劝酒,是如何发现那间夜里不开灯的安书宅,又是如何循着告示指引,到对面的蒙地卡罗咖啡馆跟店主拿了钥匙和手电筒,最后在乌漆抹黑的店里遇见了《给我老爷买鱼竿》。

不知从何时开始,他将与每一本书相遇的时间地点与心情写在书后,每本书都是卢志杰这个人的一块拼图。一本一本摊开他的藏书,彷彿摊开他的生命历程。「我希望在死前可以办一个遗物拍卖会,我有的只有书,但每本书都和来参加的人有过一段回忆。」单纯的海派性格,连告别式也要逗热闹,挥着毛巾擦汗的他侃侃而谈,可见对此他早已胸有成竹。

像他这样的一位爱书人,开起书店一点也不令人意外。几卡木箱,装载的都是私人藏书,卢志杰与嘉义6间独立书店发起的「嘉义书式生活」友好,便以「阿杰不公平贸易二手书摊」报队,就这样开起自己的书店。书摊展示的,全都是他读过的书,每本书都盛装他的历史,誊有他的眉批,抱持着爱书人的分享之情与推广嘉义在地阅读风气的期许,只是这些书只租不卖。

租书摊的收入,尽数捐予阮剧团的「偏乡演出计画」以及「嘉义书式生活」筹办之用。他形容自己是「一枚活棋」,又说自己是个「现实的理想主义者」,灵活运用各种资源浇灌阅读与戏剧,因为这是他生命中两件最爱的事情。「艺文活动是社会安定很重要的一个能量,不过这只是冠冕堂皇的说词,我会做这些事,总归一句就是『我喜欢』。我喜欢剧场,喜欢阅读,如果不是因为有趣,我也不会想推广。」

书店的存在为书与人提供相遇的机会,而卢志杰为这件事情的发生添加不少声光效果。他运用办案问讯的经验,敏锐掌握来访者的阅读喜好,并以剧场的表演经验,用一口道地的台语气口诠释书册,不但投其所好,还要「让书在眼前」。你能想像一个浑身散发市井气息的中年男子,绘声绘影地在你面前以台语演绎文学小说吗?别怀疑,不久前他才把两大巨册的《白鲸记》租出去。

阿杰的租书摊或许没有明确的议题设定,书册陈列也无特定逻辑,比起许多特色书店少了点辨识度。但他随着市集逐读者而居,靠着一颗爱阅读的心,热情地展开自己,让书进入生活,再把生活奉献给书。嘉义书式生活班底之一的勇气书房店主陈秀兰说,「朝着你认为对的方向前进,途中自然会有天使相伴。」卢志杰以他台客爱书人的反差,无意间提醒了我们书店存在的意义,也让我们再次思考「何谓书店」这件事情。


【头家最想租出这本】


截自卢志杰脸书。

阿杰不公平贸易二手书摊摊主卢志杰推荐:

梅尔维尔 《白鲸记》

这世界可以分成两种人,一种人有看过《白鲸记》,一种人没看过《白鲸记》。「这世界到处都是邪恶的,我还是做一辈子的异教徒吧。」随摘自桂冠图书版《白鲸记》第75页,第12章。


【拜访资讯】

➤阿杰不公平贸易二手书摊
目前地点:「元啡驴派」(目前摆摊处,未来仍会移动中)
营业时间:10:00–20:00;週三公休(依元啡驴派营业时间为主)
地  址:高雄市盐埕区建国四路276号